close
本文引用自noexit - 大／學／生宣言： 大學夢˙夢大學
| 大／學／生宣言：大學夢‧夢大學 |
| 牛王酥 http://hermes.hrc.ntu.edu.tw/csa/journal/Content.asp?Period=101&JC_ID=139 |
|
最近跟「大學生」相關的熱門關鍵字大概就是「洪蘭」和「雞腿」吧！不管雞腿有沒有啃完、不管是不是名嘴，都要針對這件事出一張嘴。的確，吃泡麵啃雞腿常常翹課的「大學生」不是沒有，某節目裡面的「大學生」形象也常常讓長輩眉頭一皺，覺得大學生「好不單純」。但是大學裡的學生，真的能以這樣單一的形象概括嗎？我的朋友學貸在身，還沒開始賺錢就必須學習借錢；同學每天晚上到美語班裝high帶小孩，不只為了房租也為了減輕家中負擔。某天深夜，我去買宵夜時遇到我學伴，幾百年沒講話了，沒想到他劈頭就說：「我剛離開實驗室，debug de不出來……。」他臉上有的不是二十二歲該有的青春氣息，卻是寫C跟debug的疲倦。之前學長請我吃飯，在我讚嘆他大手筆時，他望向遠方說：「這些錢是我在實驗室燃燒生命換來的……。」我還聽說，很多實驗室一早要打卡，深夜要再打一次；進實驗室學的第一件事不是做研究，而是怎麼消化預算。網路上流傳一則笑話，當一個人心裡有了另一個人，每天晚上都會想到他，但跟他說話又不知道要說什麼──這不是初嘗戀愛的酸甜心情，而是研究生面對指導教授或老闆的複雜情緒。這些「大學生」的酸甜苦辣都還是聽說的，但是台灣的大學這麼多，貧富差距越來越大，一定有更多不能說的秘密。
只是「大學生」還真的是被某些特定描繪框起來的群體，比如說經濟不獨立、本份是學習、還不算「大人」，許多報章媒體也就順著那些框框想像學生的生活樣貌。大家想想，我們身為學生所享的種種優惠，是否也有這些框架的蛛絲馬跡呢？像電影院好了，最近看了阿凡達，威秀只算我兩百五；在夜市殺價的時候，即使招牌寫著「不二價」，老闆看在我是學生的份上還是去掉零頭。隨處可見的「學生方案」和諸如此類的優惠，也頻頻暗示著學生尚未獨立的經濟。另外，即使我們早就到了「適婚年齡」，家中長輩聽到我們還在念書，總會在年終歲末時含笑遞給我們紅包。拿了紅包固然開心，可是收下這些金錢援助的同時，好像也收下了他們對我們未來成就的期望。大家都只想到學生以後的職業欄會填什麼，「學習生涯」告一段落後能回收多少過去的「教育投資」；我們還在成為「什麼」的路上，我們終究「只是」學生。即使人人都說學生是國家未來的棟樑，但我們的現實是溫室裡的草莓；即便再怎麼忿忿不平地嚷著「理想」，卻依然安份地在框架下享受各種身為「學生」的「福利」。
如果「學生」身分是進入現實世界必經的過程，那麼「大學」就是一座將我們包納其中、離現實世界只差一步之遙的過渡溫室。對許多人來說，那是學習進程中的最後階段，過完大學幾年，就出社會了。大學教育雖然不是義務教育，但在今日的台灣，兩者也差不到哪裡去──幾乎人人都可以上大學，而研究所也變成了失業避難所；還是因為大學生滿街跑，所以拿個碩士可能更能保障未來？在大學或研究所念書好像是一件理所當然但又可以拿來說嘴的事情。亮出「大學生」身分時，得到的回應常融合了「哦，是學生啊。」跟「現在是大學生囉！」；研究生就更不得了了，「還在念書啊……」跟「哇！研究生耶！」彷彿我們既乳臭未乾又學富五車，真是尷尬斃了；「學生」經濟不獨立，但不知為何我們又時常被掛上「以後會賺比較多錢」的吊牌。事實上，大學生跟碩博生早已不那麼「學生」，我們早就沒有辦法堅持「學習做為本分」這樣單一的學生形貌。即使社會覺得我們只是學生，但社會現實與大學現況不允許我們這麼單純；又因為我們被覺得只是學生、還不是大人，所以經濟不獨立似乎是理所當然；在這樣的描繪下，那些經濟困難而不得不獨立、早早就自力更生的學生，好像就只是少數，只是「特殊」的個案。
作為學生，或許我們覺得這些福利很不錯，省個二十塊也可以買杯飲料喝；或許我們心有不甘，這一頭要兼差賺錢，那一頭還要顧好學業，並沒有比出社會輕鬆；或許我們覺得學校就是社會的縮影，各種學生都有，沒什麼好大驚小怪的。但是，我們被不那麼真實的學生身分綁住多久了？我們被學校的圍牆保護或隔離多久了？我們有多久沒有看見校園內部的或以外的人了？「學校」真的就是一個社會的縮影嗎？還是一個讓草莓暫時棲息的溫室，過完了四年或六年，我們才願意（或被迫）面對社會，才真正被認可是大人？「學校」常常被認為是不與政商利益勾結的場所，學生便是其中抱有理想的未來棟樑，但是當大學四年被視為換取一張文憑（還不確定是否有優勢）的必要成本，我們還有所謂的「理想」嗎？
前幾天我做了一個夢：
一早到了教室，一個人也沒有，連老師也沒來，接著聽到「轟！轟！轟！」與一連串的歡呼聲，跑出教室一看，學校的圍牆倒了！人們踩著牆塊的廢墟，不只學生笑得開懷，也看到平時不苟言笑的老教授呵呵地笑，總是公事公辦的系辦職員，也在其中同樂，有位老先生眼角帶著淚，握拳大喊：「讓高牆倒下吧！」在一片嘈雜聲中，學生會長黎加通同學趁勢拿著大聲公對全民開講：「各位師長、同學們，切莫驚慌，圍牆倒塌早已在我意料之中。我在學校待了六年，天天看著圍牆被慢慢腐蝕。什麼！你問為什麼會腐蝕？我跟你說，那些產學計畫極力爭取的專利權金、建教合作等等，以知識換取利益的交易早已讓圍牆地基逐漸被掏空！」我一頭霧水，正想著到底學校發生什麼事，就聽見朋友高昂的聲音：「房貸買房子、車貸買車子，學貸？我買到了什麼？我買到的文憑也不一定是就業的保障，還留著圍牆做什麼呢？」接著遇到同班同學，他比平常更high地說：「我晚上在美語班當老師，白天在學校修課，學生都不學生了，還留著圍牆做什麼呢？」正聊得起勁，有人拍了我的肩，我轉頭一看，這豈不是沒日沒夜debug的苦情學伴，圍牆一倒，儼然成了陽光男孩，他說：「Ｘ！在實驗室裡我根本就像個廉價勞工！上課就像上班、教授不是教授而是老闆，還留著圍牆做什麼呢？」學伴的「老闆」在一旁清了清嗓，開口說：「我不想做老闆很久了，十幾個助理看起來是很威風，但我哪有這麼多事給他們做？大學早就不像大學了！大學早就公司化了！還留著圍牆做什麼呢？」手中拿著一本《廢墟中的大學》（The University in Ruins）的一位教授，激動地說：「倒了！倒了！人家十幾年前寫的東西，就這麼發生了！追求卓越是今日的大學精神，但卓越啥啊？教書可以卓越、停車可以卓越、大樓也可以蓋得很卓越啊，我倒覺得今天圍牆倒得也挺卓越的，還留著圍牆做什麼呢？」一旁的行政人員說：「是啊！我們每天焦頭爛額地處理卓越計畫的公文、申請書、報表，還有撥款跟報帳名目，還不時被抱怨說我們效率很差、官僚作風，行政人員不事教學不做研究，就不卓越了嗎？還留著圍牆做什麼呢？」這時，那位黎加通同學又拿起隨身攜帶的大聲公，見縫插針地說：「對啊！還留著圍牆做什麼呢？想當年我參加新生訓練的第一天，家父帶著我站在大學門口，緩緩又慎重地對我說：『小通，回答我，這是哪？』家父也不等我開口就接著說：『這裡是知識的殿堂啊！小通，你要好好地做一塊海綿，在知識的大海中膨脹茁壯……』在學校過了六年，我發現這不是知識的殿堂而是職業訓練所；海綿們也就像雞蛋糕一樣，在就業模具中被烘焙出爐……」黎同學越說越起勁，但人群早已向外散去，於是我也跟著走了出去。
馬路上的清潔人員盯著坍塌的圍牆，喃喃地說：「那ㄟ阿捏啦，這些猴死囝仔低沖蝦啦？」帶孩子上學的媽媽耳提面命的對小孩說：「在學校就要好好念書，不要跟那些大哥哥大姐姐一樣搞些有的沒的。」準備去學校裡跳土風舞和打太極拳的銀髮族揉了揉眼睛，不敢置信地說：「是這裡嗎老伴？怎麼看起來跟工地一樣？學生沒在上課，在幹嘛啊？」正要去便利商店補貨的物流司機推著一箱箱飲料，狐疑地看著一群群從學校走出來的學生，不自覺地說：「欸……這些學生是在造反還是辦園遊會？真搞不懂現在的大學生啊……也罷也罷，還是送貨要緊。」校門旁的早餐店阿姨煎著河粉蛋餅，笑著問：「欸！今天校慶呀？笑這麼大聲，一大清早還放鞭炮，轟轟轟的！」我摸摸頭不好意思地笑著說：「啊……也算啦，算是校慶啦……」心裡卻想著，阿姨如果知道納稅人辛苦繳的錢所蓋的學校，就這麼毀了，不知會做何感想？阿姨一邊打蛋一邊說：「現在的大學生很幸福捏，不用天天上課，還有校慶跟寒暑假。對了，政府是不是還有撥五年五百億給學校啊？政府這樣栽培學生，你們就要好好用功，卡乖ㄟ內～」一旁挑選三明治的柯新貴，看了看校園，也看了看走出校園的學生、老師、行政人員，搖了搖頭說：「學弟妹，你們搞什麼啊？這是我的母校耶。」其中一位學生開心地說：「大學的圍牆倒啦！」柯新貴說：「這年頭，還有人搞學運啊？不跟你們說了，如果再遲到，老闆又要我放無薪假了。」此時某位教授臉色大變，嚷嚷著：「誰在叫我？」柯新貴轉頭一看，大驚：「老師！你怎麼在這！」教授回說：「啊！新貴！好久不見啦！學校圍牆倒了啊！你現在在園區的工作如何？」「賺得錢有比較多啦，但怎麼做的事跟以前在實驗室做得差不多……」教授微微一笑：「這就是圍牆會倒的原因。」柯新貴若有所思又不甚理解地說：「這……哎呀！時間不早了，我得先行離去，老師您多保重，有機會再跟您聊天。」
走出早餐店，看著四散的破磚碎石、一如廢墟般的大學，我不禁停下腳步思考。實體的圍牆倒了固然是件大事，但我怎麼感覺倒下的不只是一道牆，似乎還有些什麼在這一片荒亂中也順勢瓦解、鬆脫。正想再細細思索，身後傳來陣陣喧鬧的人聲，我轉頭望向街道──停紅綠燈的公車司機、提著山東饅頭的老伯、睡眼惺忪的國高中生、早晨賣菜的阿婆、剛上完夜班的工讀生、開著巡邏車的警察、消息靈通的媒體……，都對著倒掉的圍牆指指點點，交頭接耳。大學念了這麼久，我今天才「看到」也才「聽見」大學外各種生活面貌的人。大學倒了，對他們有差嗎？大學倒了，對我們又有什麼意涵嗎？
我正想好好看清楚他們每一個人的臉，卻越看越模糊，接著，我就醒了……。
手中提著河粉蛋餅往學校走去，我邊走邊想著這個夢，看著完好如初的大學圍牆……是啊，社會大眾對學生的種種想像依然存在──就好比在夢裡不斷出現的疑問：「學生到底在幹嘛啊？」依著自己理解、接受，並期待的「學生」與「大學」形象，每個人也就各有一套回答這個問題的說辭。雖然那些答案不無基礎、不是憑空而來，卻也不能說是全然正確；從種種答案拼湊出的「學生」是一個納括群體的身分，其中個體的面相絕對不盡相同。「學生」作為一種身分，早已不是大學圍牆所能規範制約的了。圍牆在不在、倒不倒，有差嗎？
如果孟姜女哭倒萬里長城代表了心誠則靈；那麼大學圍牆的倒塌又代表什麼呢？「圍牆」把我們跟外界分開來，楚河漢界一清二楚。當然「楚河漢界」並不是說學生就跟外界斷了音訊，日常的食衣住行一定會跟校外接軌（Come on，誰想要無止盡地吃學校餐廳？）。不僅如此，學生直接去公司實習兼學習抵學分，也不是什麼稀奇的事──「大學公司化」還是「公司大學化」也就分不清了。我們學生在某方面跟他們是這麼地像：負債（學貸）、生計（廉價薪水工讀生）、向老闆提報告和加班（科技公司vs.實驗室）……等等，卻又因為學生這個頭銜帶給我們的錯覺，讓我們以為彼此之間是天壤之別。其實，學生跟外面的各行各業根本就是「最熟悉的陌生人」吧！我想，大學圍牆，就某種意義而言，應該是由大眾（包括學生自己）加諸於「學生」的各種框架構築而成。因此，學校的圍牆不只是實體的，也是想像的，不管哪一個都畫分著校內校外。但其實當校內所學也變成求職的一部分，校內校外，有差很多嗎？當我們去買宵夜，收錢的人是我們的同學，校內校外，有差很多嗎？當我們赫然發現其實學生早就溢出自己給的或社會給的「學生」圍牆時，校內校外，有差很多嗎？雖然校內校外沒什麼差別、雖然圍牆倒不倒也無所謂，但圍牆的倒塌有其象徵意義以及視覺震撼的效果，使得社會大眾與學生自己有所知覺：「大學」與身處其中的「學生」所意指的「名」與「實」，各自的內涵不僅十分曖昧，「名」「實」之間更是既複雜又衝突。如果我們再守著名不符實的圍牆，也沒什麼意義吧！因為，即使實體的圍牆倒了，若我們不打破想像中的圍牆，大學就還只是一個過渡時期的中繼站、豢養草莓的溫室、專業訓練的保護傘、製造文憑的工廠……，當我們學成畢業、離開校園時，學生身分的框框仍是屹立不搖。
那麼學校呢？在我們嚷嚷著打破大學圍牆的同時，我們也不能不重新思考大學存在的意義。即使夢中黎爸爸所說的有些八股，但他對於大學的理解也點出了「大學」最根本的作用與目的。打著傳遞知識、精進學問、作育英才的旗幟，大學或多或少得以自由地運用許多社會或國家資源。例如：數以萬計的藏書、幅員廣大的校地、相對齊全的公共設施、政府大手筆的教育補助等等。用誇飾法來說的話，學校根本是現代社會中的烏托邦吧！如果大家同意我的假設，這樣精心打造的學術殿堂，似乎無可避免地與其所坐落的社會產生代溝。生活在這「烏托邦」的我們，難不成就這樣消極地享用資源，並坐視這個代溝的擴大？或許有人會覺得，那些大問題不是我們這般小人物能力所及的，但是就像做環保一樣，雖然每個人能做的看似微不足道，但你不舉手、我不舉手，誰來做這舉手之勞？
拿那未完的夢來說，在夢中越看越不清的臉孔，在現實生活中是否也一樣模糊？這些人群雖然在圍牆之外，但是每天都跟我一起等紅燈、一起排隊買蛋餅、去同一家小七、每天看著一樣的路樹，揪～竟！是什麼讓離我這麼近的生命遙不可及？代溝不會消失、界線也無法一手抹盡；校園的疆界，的確是不能避免也不能不有的存在。然而，這不是說我們可以坐視界線的僵化、代溝的擴大；我們能做的、該做的「舉手之勞」，也許是「走出校園、邀請他人進入校園；多看看其他領域的學生及老師；時常心存感激，不僅是對為數眾多的行政人員，還有那些也在大學內工作、生活的無名群體，以及社會中其他層面的臉孔。」我承認，這些呼告實在是陳腔濫調、毫無新意，不過，是什麼讓這些理想一再地被提起，被重複到大家都倒背如流了卻還只是「理想」？
學生早已同時身處在社會框架之內與之外，大學圍牆也早已坑坑洞洞；在這樣的前提下，我們既身為大學內主要組成，又只是待個四年或兩年的「過客」，如何在廢墟之中或之外與其它群體產生連結？又能發揮多大的力量？我們能否讓不只是學生的我們也做些不只是在校內學習的事，讓還是學生的我們主動接觸、關懷課堂之外的生命，讓「理想」不再是「理想」？我希望，這些毫無新意的「陳腔濫調」能成為我們的下一個現實──或者至少是，大家願意認知並努力的「也許不可能」的現實。也就是說，我們必須要認知到，身處於大學中我們所占的特殊位置，以及這個位置所允許的充足資源；重要的是，這絕不代表我們可以問心無愧、理所當然地享受這一切。從珍惜和善用我們現在所處的位置做起，或許可以從中看見成就這一切的推手，同時促成走出／進入校園、鬆動卡死的疆界，使其能像運行的齒輪重複接合與分岔，進而顯露出大學如何形成與再形成的持續過程。
這麼一大篇對於「大／學／生」的呢喃碎唸，都是我在東拉西扯、自說自話，似乎有些不妥，或過於武斷了……。文章到了尾聲，我想我應該讓出發言位置，誠懇地向各位讀者提問：你們覺得呢？
後記──
「當期末報告不再只是期末報告時……」
緊抓住這個意念，我們拋開稍嫌冷僻、較難引起共鳴的人文學術詞彙，回歸日常生活的用語，找尋更平實可近的敘事手法，嘗試邀請讀者參與這篇宣言可能開啟的對話；在拋開咬文嚼字或分析論述的同時，我們並不隱藏作為「學生」的立場，反而期盼透過這樣的身分，映照出早已不那麼固定的校園圍牆與人際關係。寫作過程不乏挫折與檢討，小組合作也絕非易事。從一開始援引課堂閱讀材料的拘謹僵硬，到「砍掉重練」的沮喪洩氣……幾經唇槍舌戰與反省，眼看離繳交日期不到兩個禮拜（所以到底還是期末報告嘛），才不得不拍案定稿。
2009年的最後一晚，「牛王酥」──宣言中那彷若「全知」又時常「語帶保留」的「我」──於焉誕生。「大／學／生宣言」以「批踢踢鄉民」口吻為基調、日常觀察與親身經歷為主軸、課堂閱讀及學術用語為輔，也就逐步形成：這是一份關於「大學」、「學生」、以及「大學生」的從旁了解與自我批判，在現實與夢境交錯之間，我們的理想漸次匯聚成形、我們要「宣」的「言」，似乎也由模糊轉為清晰。
然而，這版經馬拉松接力修訂的宣言仍缺漏甚多，該處理、該說明、該更深入的關於「大／學／生」的事情還有很多。我們到底無法模擬《共產黨宣言》那樣帶有歷史縱深與革命情感的話語；我們也沒有馬丁˙路德˙金那一呼百諾的特質；我們所謂的「理想」總還帶著「也許」與「或許」，無意間地──抑或是自以為地──仿效了「德希達式」的不確定性。但我們相信，這篇文章仍有其時代的印記，有那屬於七年級生的質地──就好像文中的夢，不是受了哪位思想家或哪部文學作品的啟發，而是「批踢踢八卦版」常用的「爆掛」模式。當然，我們要「爆」的不是八卦，而是「或許」可以稱做「理想」的概略性速寫。
回到「當期末報告不再只是期末報告時……」，我們生產的這篇短文也就絕不是交差了事、要個分數、湊湊學分而已。這份「宣言」如果缺少大眾的閱讀，只在「打開對話」的起點原地踏步，便是未完成且無謂的。
而閱讀之後，如何評判或結論，用很「牛王酥」的方式來說，即是交由讀者（或群或眾或個人）思考定奪──與再思、再定奪。
牛王酥代筆人：王亭文、沈思、劉羿宏
──2010年2月5日於摩斯漢堡清華店
|
延伸閱讀──
Bousquet, Marc. “The Rhetoric of Job Market.” How the University Works. New York: NYU Press, 2008. 186-209.
Derrida, Jacques. “The University Without Condition.” Without Alibi. Stanford: Stanford UP, 2002. 202-37.
Readings, Bill. The University in Ruins. Cambridge: Harvard UP, 1997.
“Communiqué from an Absent Future: The Terminus of Student Life.” 2009 <http://wewanteverything.wordpress.com/2009/09/24/communique-from-an-absent-future/>
-----------------------------------------------------------------------
透過別人省思的過程，不經思索自己的大學生涯有哪些收穫；
總是不斷的在他人身上看見自己的不足與不能，更應該要找出不足與不能去補強！
我的人生裡希望能再多些驚嘆號，而不是僅僅的逗號之後句號。
First of all, 逐夢！踏實。
全站熱搜
留言列表
3年前 (15)